Как я стал советским радиохулиганом и почти диссидентом
Помните, «сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь»? Советская идеология не могла принять западную музыку, вначале – джаз, затем ритм-энд-блюз, рок-н-ролл и, наконец, рок, тяжёлый рок. И, по сути, идеологи СССР были правы. Западный рок был одним из элементов разложения советской молодёжи, а этот план разложения морали совковых тинейджеров принадлежит Аллену Даллесу, который возглавлял ЦРУ в 1953-1961 годах. Мы, советские пацаны шестнадцати лет, об этом не знали и слушали рок-музыку просто потому, что она в корне отличалась от заунывных причитаний советских вокально-инструментальных ансамблей, пропитанных идеологией. Рок-музыка была энергичной, жёсткой, ритмичной и это была действительно музыка с яркими мелодиями. У нас же настоящим сокровищем была только русская классика в лице Чайковского, Свиридова, Мусоргского и прочих корифеев русской классической музыки.
А теперь вернёмся, к тому, как я стал радиохулиганом. Но вначале о том, кто это, радиохулиганы. Это талантливые и молодые чаще люди, которые смогли на коленке смастерить радиопередатчик и научились выходить в эфир со своим контентом, как бы сейчас сказали. И часто этот контент был откровенно хулиганским, с нецензурными выражениями и песнями.
Однажды за мной приехали опера и отвезли в отделение нашего района. Там после долгих допросов и неплохого хука в челюсть мне предложили подписать протокол. Даже будучи учащимся 8 класса школы, я знал, что такие вещи надо подписывать осторожно. И действительно, в протоколе был целый список преступлений, которые, судя по имени и фамилии, совершил я. Кроме того что мы водим ко мне в квартиру девочек, дерёмся, бросаем гири, я ещё, оказывается, «ставлю ларьки на уши», ворую моторы, мотоциклы, а главное – я радиохулиган… Ладно девочки и драки. Тут, как говорится, из песни слов не выкинешь. С девочками дружить положено по возрасту, а драки… Просто я занимался в секции бокса и мы иногда устраивали с друзьями спарринги. Что касается ларьков, то, думается, здесь просто уважаемые опера и следаки решили навесить на меня чьи-то грехи. Мне же чужого не надо. Я так и сказал и получил ещё раз в табло. Но протокол не подписал.
Откуда же ветер дует?.. Скорее всего, кто-то проболтался, что я ночами слушаю «Голос Америки» из Вашингтона и прочие голоса. Тогда было трудно найти хорошие записи рок-музыки, винил «Полидор» и «Атлантик» стоил дорого, со среднюю зарплату советского трудящегося. Это позднее мы нашли фарцовщика, у которого «писали» с пластинки, к примеру, альбом Deep Purple за пятёрку (5 руб). А вначале приходилось делать некачественные записи с «Голоса Америки». Но откуда опера взяли, что я радиохулиган? Это – загадка до сих пор.
Автор: Александр Токарев
