Голос Америки

«Вы слушаете Голос Америки из Вашингтона», – эти завораживающие слух слова звучали  почти каждую ночь из коротковолнового приёмника VEF латвийского производства. Этот приёмник связывал нас, патлатых под хиппи пацанов, которых не пускали в школу из-за длинных волос, с волшебным миром западной культуры и рок-музыки. В СССР рок был под неофициальным или почти официальным запретом. Но запретный плод сладок. И поэтому мы не спали ночами, слушая «Голос Америки», «Свободу», «Свободную Европу», «Немецкую волну». Почему ночами? Всё дело в разнице во времени. Когда у нас была ночь, в Вашингтоне был день.

Конечно, качество музыки было ужасным. Волна то была относительно стабильной, то уходила куда-то в свои радио-дебри и снова возвращалась. Так и музыка. Кроме того, передачи «Голоса Америки» глушили соответствующие службы в КГБ. Но глушилки включались в основном на политических передачах, где говорили об академике Сахарове, о сталинском Гулаге и прочих вещах, которые до этого нам были неизвестны. Врали, конечно, много, но что-то и совпадало с информацией, которая была изложена Александром Исаевичем Солженицыным в его повести «Один день Ивана Денисовича». Во времена Хрущёва эту повесть выпустили в формате журнала «Роман-газета». А потом при Брежневе запретили.

Большей частью мы записывали рок-музыку в программе «Музыка для записи». Здесь волна была почему-то более стабильная.

Прошло время и мы уже записывали за 5 рублей у Вовки фарцы качественный рок Deep Purple и Led Zeppelin с дисков Атлантик и Полидор. У него тогда был проигрыватель «Вега» – писк тогдашней моды и гарантия качественной записи. А магнитофон был катушечный «Маяк». Тоже мечта советского меломана. Вот такие ностальгические воспоминания о нашей советской юности.

 Автор: Александр Токарев