Голос Америки
«Вы слушаете Голос Америки из Вашингтона», – эти завораживающие слух слова звучали почти каждую ночь из коротковолнового приёмника VEF латвийского производства. Этот приёмник связывал нас, патлатых под хиппи пацанов, которых не пускали в школу из-за длинных волос, с волшебным миром западной культуры и рок-музыки. В СССР рок был под неофициальным или почти официальным запретом. Но запретный плод сладок. И поэтому мы не спали ночами, слушая «Голос Америки». Почему ночами? Всё дело в разнице во времени. Когда у нас была ночь, в Вашингтоне был день.
Конечно, качество музыки было ужасным. Волна то была относительно стабильной, то уходила куда-то в свои радио-дебри и снова возвращалась. Так и музыка. Кроме того, передачи «Голоса Америки» глушили соответствующие службы в КГБ. Но глушилки включались в основном на политических передачах, где говорили об академике Сахарове, о сталинском Гулаге и прочих вещах, которые до этого нам были неизвестны. Врали, конечно, много, но что-то и совпадало с информацией, которая была изложена Александром Исаевичем Солженицыным в его повести «Один день Ивана Денисовича». Во времена Хрущёва эту повесть выпустили в формате журнала «Роман-газета». А потом при Брежневе запретили. Мы не слушали, что вещали западные журналюги по поводу того, насколько плоха наша Родина, где мы живём. Всё это была словесная шелуха и явная ложь настоящего предателя у микрофона. Мы, хоть и были раздолбаи, это чувствовали интуитивно, поскольку имели иммунитет, образованный на знании подвига наших солдат в тяжёлую и великую войну. Кроме того, начав читать «Архипелаг Гулаг» Солженицына, я так и бросил это чтиво на первой книге, ощущая где-то внутри зло, идущее от строк, голос скрытого врага. Да и тяжёлый это контент, говоря нынешним зыком. Нам была нужна музыка, свежая, новая, необычная, акцентированная, синкопированная, с красивыми мелодиями Beatles, трансцендентальным полётом Pink Floyd , хулиганским ритмом Rolling Stones.
Большей частью мы записывали рок-музыку в программе «Музыка для записи». Здесь волна была почему-то более стабильная. Была и "Программа для полуночников".
Прошло время и мы уже записывали за 5 рублей у Вовки фарцы качественный рок Deep Purple и Led Zeppelin с дисков Атлантик и Полидор. У него тогда был проигрыватель «Вега» – писк тогдашней моды и гарантия качественной записи. А магнитофон был катушечный «Маяк». Тоже мечта советского меломана. Вот такие ностальгические воспоминания о нашей советской юности.
Автор: Александр Токарев
